В разгар 1960-х советская разведка получает тревожные данные: американцы планируют нанести удар с баз в ФРГ. Брежнев осознает, что открытый ультиматум приведет к непоправимым последствиям. Выход он видит в секретных переговорах с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск — разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом.
Операцию решают провести в условиях абсолютной конспирации. Нужны люди, не связанные с официальными структурами. Выбор останавливается на двух фигурах: журналисте-германисте Плетневе, чья жена играет в популярном у генсека шоу "Кабачок 13 стульев", и отставном сотруднике КГБ Варданове. Их миссия — установить контакт с высшим руководством Западной Германии.
Против них сразу начинают действовать силы ЦРУ. Одновременно глава спецслужб ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении московских эмиссаров.
